他蹲在染坊的断墙边嚼冷馒头，麦香里突然混进铁锈味。低头看去，半块馒头竟长出青铜纹路，每口咬下都迸出火星。周寡妇提着竹篮经过，新摘的槐花里裹着剑穗，花瓣落地便生根，转眼长成三尺青锋。

"陆先生尝尝这个。"她递来油纸包，里头松子糖正在自行排列兵阵，"今晨灶王爷供桌上结的霜糖。"

陆青含住糖块的瞬间，喉间涌起三百年前的酒香。铁匠铺的废墟突然竖起，碎瓦重组成长城雉堞，熔炉残骸化作烽火台。有个独臂人正在烽燧上温酒，酒香凝成个"安"字，被西风扯碎在沙尘里。

正午的日头有了裂痕。

陆青踩着倾斜的屋脊往剑冢走，每步都震落星屑。茶摊的条凳长出龙爪，肉铺的砧板裂开獠牙，连吴秀才的断笔都开始吞吐剑气。襁褓中的婴孩突然止啼，掌心剑茧射出青光，在云层刻下《逍遥游》全文。

暮色染红剑冢时，真相终于刺破最后一层茧。

三百把残剑拱卫的土丘上，插着半截木剑。当陆青握住剑柄的刹那，整座剑冢开始反转——天空沉入地底，星辰化作流火，青石镇的废墟在头顶漂浮。有青衣人倒悬而行，麻绳缠剑的身影与陆青的倒影完美重叠。

"久违了。"青衣人的声音带着铁器相击的清越，"我留在人间的这道剑意，等了你三百个惊蛰。"

陆青低头看自己的左手，掌纹正化作剑气长城的布防图。襁褓婴孩的啼哭忽然变成龙吟，青铜棺椁里的枯骨齐声应和。当第一颗倒悬的星辰坠入剑冢，他终于看清陈平安的脸——那分明是铜镜里自己老去的模样。

子夜时分，剑冢裂开第七道缝隙。

陆青握着完整的"久别离"，看见三百里外的青石镇正在重生。周寡妇腹中的剑匣化作朝阳，吴秀才的断笔抽出文脉，茶摊的陶碗盛满星河。而那位倒悬的青衣人，正在用断剑教新生儿写第一个字：

"剑。"

槐花落在新打的剑匣上时，陆青正教周寡妇的幼子辨云识剑。

重生的青石镇入了梅雨季，雨丝里总混着铁锈味。茶摊阿婆用剑气焙茶，铜壶嘴喷出的白雾能凝成三尺小剑；吴秀才改行刻剑碑，青石板上拓的《出师表》会自行演练阵法；连肉铺新宰的猪骨，断面都天然生着剑纹。

陆青蹲在祠堂檐下补伞，油纸破洞处漏下的光斑，在地上拼出半阙《定风波》。穿开裆裤的稚童追着光斑跑，每一步都溅起细小的剑鸣。伞骨突然生根抽芽，嫩枝缠住他的手腕，开出的白花里裹着松子糖。

"陆先生尝尝。"周寡妇提着食盒过来，新蒸的槐花糕冒着剑气，"今晨老槐树自己落的槐花，蒸笼一揭盖，糕面上就浮出《剑气近》的谱子。"

暮色漫过染坊时，三百道炊烟在镇西结成剑云。陆青抱着熟睡的婴孩登上剑冢岗，发现坟茔间开满铁线蕨，每片蕦叶背面都刻着守夜人的姓名。陈平安的虚影正在教蒲公英舞剑，草籽乘风而起，落地便长成缠麻绳的木剑。

"当年宁姚说，剑修最该在人间烟火里淬剑心。"虚影的声音混着蝉鸣，"我如今才懂，护住一镇槐花香，比斩断十座妖山更难。"

子夜暴雨突至，陆青在铁匠铺听剑。

雨打青瓦的节奏暗合《霓裳羽衣曲》，檐溜在地上汇成剑气长城的微缩图。周寡妇送来新酿的梅子酒，酒坛启封时窜出的剑气，在梁间刻下"平安"二字。醉眼朦胧间，他见三百守夜人坐在雨幕里对饮，每个人脚边都躺着柄木剑。

五更天晴时，私塾传来清越晨读。

吴秀才握着戒尺教《剑器行》，孩童跟读声惊飞满树剑羽雀。陆青路过窗下，见自己的倒影映在砚台里——青衫客正在教幼年版的陈平安缠剑柄，麻绳绕到第七圈时，朝阳恰好刺破云层。

清明这日，全镇剑器自发悬于老槐树。

陆青将"久别离"系上红绸，看着三百道剑光织成星幕。茶摊阿婆的绿豆汤凝成剑舟，载着写满剑诀的河灯顺流而下；周寡妇的剑穗铺成鹊桥，吴秀才的碑文化作流萤。当第一朵剑形烟花绽开时，沉睡的婴孩忽然开口：

"且看新火试新茶。"

雪落无声的除夕夜，陆青在祠堂守岁。

供桌上的松子糖自行排列成剑阵，烛泪在青砖上浇铸出《剑来》全卷。他咬开糖块时尝到三百年前的酒香，恍惚见陈平安坐在对面剥花生，独臂悬腕写着春联：

上联"剑气尽藏炊烟里"

下联"梅花暗度剑痕香"

横批"且饮一杯无"

晨光漫过剑匣时，私塾传来新的读书声。

穿开裆裤的稚童们捧着《剑气谱》，每个"剑"字都生出青穗。陆青蹲在染坊补伞，见周寡妇的幼子正用木剑挑槐花，花瓣落地成诗：

"当年烽火照剑气

今朝炊烟缠剑鞘

最是不语春风夜

麻绳系剑护新桃"

雨又落了。

重生的青石镇里，剑气化成了梅子黄时雨。